文／劉星佑

遇到一張畫，心中若有著「如何看一張畫」的自忖，那距離「如何思考一張畫」的實踐便不遠了，觀看之於思考，彷佛針與線般的，是感受與心智的織縫，而王挺宇的作品所引導的觀看過程，則是先讓觀者遇到一張「圖」，接著才遇到一張「畫」，不只要落實「完整的觀看」，更要讓觀者在「圖」與「畫」之間，意識到「平面」的現實，因此在平面現實的基礎上，才可以自由地在王挺宇作品中奔馳。

關於書寫

兒時記憶中的數學考試，總要自備一張白紙，或在試卷的空白處，為眼前的考題計算出答案，數字在符號的作用中，形成滿滿的算式，這既是腦中運轉的痕跡，也是算式自行「推演」的「運動」，王挺宇作品中的書寫性非常近似於此，因此「觀看」王挺宇的作品是困難的，沒有特定的方嚮，也沒有特定描繪的主題，頓時失去意義與目的，但「閱讀」王挺宇的作品時，卻是無比自由的，地圖、星座、命盤等引人入勝的符號，讓繪畫可以按圖索驥被安置，讓描繪主題在閱讀過程中，借著書寫性的肌理與顏料圖層，成為再清晰不過的考古現場，例如《枯葉兔》在大地色系的基調中，交融著不同葉形的葉脈與地圖，而一只側身的兔子，在綴以華麗猶如晶礦的肌理中若隱若現，又如《午夜》一作，隨著灰姑娘華麗轉身，讓泥淖中生長的南瓜在夜裡也能勃發，讓馬匹也如水洼般地，照映出天朗氣清。

如果說盲人借著點字閱讀，那王挺宇繪畫作品上厚重突起的顏料層，是一曲手語歌，治癒著因為當代生活，而迷失感受力的心盲癥患者，讓想象力在觀看經驗中浮現，《天鷹浴池》一作不打啞謎，但卻是一曲手語歌，遠觀，是計黑當白，充滿節奏的抽象幾何，近看則回到「閱讀」的趣味，發現到折紙的圖示，這是繪畫作為平面現實的隱喻，一張紙在凹折的動作結束以前，永遠無法確定這一邊將成為哪一角，這一角將成為哪一邊；繪畫在完成以前，永遠無法確定這一筆將成為誰的面，這一面將成為誰的線；關於書寫性，王挺宇不只是畫出「文字」，而是讓繪畫的「或然率」被看見。

關於自然

倘若師法自然，以自然為師，是古人山水畫的創作圭臬，那現代人的「自然」是否有所變異？如果說風格分析，是傳統藝術史學的方法論基礎，那同樣的方法論，到了當代，研究對象將有怎樣的轉嚮？在「遺村歌」一展的創作自述中提到「Roguelike」這個1980年代興起的電子遊戲，當電子遊戲成為創作者師法的自然時，各種諸如隨機生成關卡、回合製戰斗、基於磁貼的圖像和角色永久死亡等遊戲模式，不只是遊戲特點，更可以是藝術家，從遊戲經驗內化後的創作邏輯，無論是《白色專輯》一作裡出現的各種圖示，可以是建筑平面圖、星座命盤或是各種煉成陣，或是《天鷹浴池》一作裡的格狀人物剪影，還是《後院的昏星》上，出現的大頭針、水鉆等鑲嵌物，似乎是闖關才能的到的魔法寶物，遊戲關卡的標記，也是觀看作品時，意外獲得的小驚喜。

此次個展創作自述中說到，該展是描寫一個之於個人、時間或者平面繪畫的「支線任務」；所謂的「支線」的「主線」，或許是「主流」之於「非主流」、「大命題」之於「小命題」、「個人生命」之於「國家存亡」的模擬關系，藝術家的創作何嘗不是在藝術史裡的闖關，偏好的選擇，風格的樹立亦或是時代標記，都是闖關的方法與過程，「遺村歌」作為支線任務，是藝術家的逃逸路徑，需要勇氣，也供觀者在現實生活中喘口氣。

謎樣作為氣質

宛若星辰的圖像，任觀者聯機成為星座，那是時間與命定的線索；彷佛地圖的圖像，任觀者從迷路到散步，那是空間與運勢方嚮；常聽聞到「繪畫是關於時間與空間的思辨」，觀者應該將上述句子理解成「藝術家如何透過繪畫，嚮觀者展示自己思辨時間與空間的過程」，唯有理解電子遊戲也有自身的發展史，才可以理解王挺宇作品中懷舊，不只是拉斐爾前派、分離派等風格的喜愛，更隱含著數字技術，如何影響人類觀看方式的反思，畫作中，那些迷人的肌理，也不只是效果的經營，更關乎著視覺與觸覺，如何透過繪畫產生新的感受與思辨。

看過王挺宇的繪畫，才知道原來謎樣可以成為一種氣質，整合著對藝術史的養成（圖像耽美）、美學的思辨（繪畫本質）、手感的累積（手作的偏執），以及當代生活的情致（當下的反思），「遺村歌」一展不只是一曲，被藝術耽誤的堪輿師想唱的手語歌，對王挺宇而言，超越文字功能地分享作品，才是王挺宇認為「破關」最大的動力。