文／劉星佑

遇到一张画，心中若有着「如何看一张画」的自忖，那距离「如何思考一张画」的实践便不远了，观看之于思考，彷佛针与线般的，是感受与心智的织缝，而王挺宇的作品所引导的观看过程，则是先让观者遇到一张「图」，接着才遇到一张「画」，不只要落实「完整的观看」，更要让观者在「图」与「画」之间，意识到「平面」的现实，因此在平面现实的基础上，才可以自由地在王挺宇作品中奔驰。

关于书写

儿时记忆中的数学考试，总要自备一张白纸，或在试卷的空白处，为眼前的考题计算出答案，数字在符号的作用中，形成满满的算式，这既是脑中运转的痕迹，也是算式自行「推演」的「运动」，王挺宇作品中的书写性非常近似于此，因此「观看」王挺宇的作品是困难的，没有特定的方向，也没有特定描绘的主题，顿时失去意义与目的，但「阅读」王挺宇的作品时，却是无比自由的，地图、星座、命盘等引人入胜的符号，让绘画可以按图索骥被安置，让描绘主题在阅读过程中，借着书写性的肌理与颜料图层，成为再清晰不过的考古现场，例如《枯叶兔》在大地色系的基调中，交融着不同叶形的叶脉与地图，而一只侧身的兔子，在缀以华丽犹如晶矿的肌理中若隐若现，又如《午夜》一作，随着灰姑娘华丽转身，让泥淖中生长的南瓜在夜里也能勃发，让马匹也如水洼般地，照映出天朗气清。

如果说盲人借着点字阅读，那王挺宇绘画作品上厚重突起的颜料层，是一曲手语歌，治愈着因为当代生活，而迷失感受力的心盲症患者，让想象力在观看经验中浮现，《天鹰浴池》一作不打哑谜，但却是一曲手语歌，远观，是计黑当白，充满节奏的抽象几何，近看则回到「阅读」的趣味，发现到折纸的图示，这是绘画作为平面现实的隐喻，一张纸在凹折的动作结束以前，永远无法确定这一边将成为哪一角，这一角将成为哪一边；绘画在完成以前，永远无法确定这一笔将成为谁的面，这一面将成为谁的线；关于书写性，王挺宇不只是画出「文字」，而是让绘画的「或然率」被看见。

关于自然

倘若师法自然，以自然为师，是古人山水画的创作圭臬，那现代人的「自然」是否有所变异？如果说风格分析，是传统艺术史学的方法论基础，那同样的方法论，到了当代，研究对象将有怎样的转向？在「遗村歌」一展的创作自述中提到「Roguelike」这个1980年代兴起的电子游戏，当电子游戏成为创作者师法的自然时，各种诸如随机生成关卡、回合制战斗、基于磁贴的图像和角色永久死亡等游戏模式，不只是游戏特点，更可以是艺术家，从游戏经验内化后的创作逻辑，无论是《白色专辑》一作里出现的各种图示，可以是建筑平面图、星座命盘或是各种炼成阵，或是《天鹰浴池》一作里的格状人物剪影，还是《后院的昏星》上，出现的大头针、水钻等镶嵌物，似乎是闯关才能的到的魔法宝物，游戏关卡的标记，也是观看作品时，意外获得的小惊喜。

此次个展创作自述中说到，该展是描写一个之于个人、时间或者平面绘画的「支线任务」；所谓的「支线」的「主线」，或许是「主流」之于「非主流」、「大命题」之于「小命题」、「个人生命」之于「国家存亡」的模拟关系，艺术家的创作何尝不是在艺术史里的闯关，偏好的选择，风格的树立亦或是时代标记，都是闯关的方法与过程，「遗村歌」作为支线任务，是艺术家的逃逸路径，需要勇气，也供观者在现实生活中喘口气。

谜样作为气质

宛若星辰的图像，任观者联机成为星座，那是时间与命定的线索；彷佛地图的图像，任观者从迷路到散步，那是空间与运势方向；常听闻到「绘画是关于时间与空间的思辨」，观者应该将上述句子理解成「艺术家如何透过绘画，向观者展示自己思辨时间与空间的过程」，唯有理解电子游戏也有自身的发展史，才可以理解王挺宇作品中怀旧，不只是拉斐尔前派、分离派等风格的喜爱，更隐含着数字技术，如何影响人类观看方式的反思，画作中，那些迷人的肌理，也不只是效果的经营，更关乎着视觉与触觉，如何透过绘画产生新的感受与思辨。

看过王挺宇的绘画，才知道原来谜样可以成为一种气质，整合着对艺术史的养成（图像耽美）、美学的思辨（绘画本质）、手感的累积（手作的偏执），以及当代生活的情致（当下的反思），「遗村歌」一展不只是一曲，被艺术耽误的堪舆师想唱的手语歌，对王挺宇而言，超越文字功能地分享作品，才是王挺宇认为「破关」最大的动力。