（文 / 林亞偉・邱语亭  圖 / 关渡美术馆・索卡藝術中心 来源：典藏投资）

关渡美术馆，在夏季炎热的档期，迎来一位在艺术创作领域，曾经大火烈焰，而后文火细炖的艺术家毛旭辉。「毛旭辉：我就在这裡」个展，以几乎是回顾展的规格,让我们一睹毛旭辉的真正风采，这位中国当代艺术西南群体的领袖，85新潮运动的领军人物之一。他的创作，就是在云南这片本地孕育而成，跟著整个中国社会的进程而前进，毛旭辉的创作路，就是一位典型艺术家实践自己的道路。他，因为真正的本土，从云南的视角放射到全中国，放射到人们的日常到生死，而具备了全球化的艺术语言。

「你的画，太苦了。」这是毛旭辉过去常常听到的话语，但他不以为意。因为他画的，就是自己心之所向。内心苦，就画出苦画；内心愤慨，就画出怒画；内心无限想念，能画出一股浓愁的思念。从愤青的年代，到现 在60岁后的耳顺之年，毛旭辉经历过的人生，都能透过他的画布为人们展现幽微的内心。他的作品透过隐喻与表徵，让人们感受与探索画裡画外的内在思想。

1985年7月，首届「新具像画展」南京 巡迴展，展览地点位于南京市卫生教育馆

毛旭辉(左)、侯文怡(中)和潘德海(右)在展厅入口处留影。

例如，收藏界最熟悉的毛旭辉创作，就是他的家长系列，他透过简单的椅子、钥匙，不简单的呈现出中国社会的权威体系。从1988年开始构思家长系列，之后事件的爆发，更强化了毛旭辉的作品。在悲伤、愤怒等等可以在画布上见到的笔触情绪之外，他更深刻去理解这件事。为什么，事件会发生在中国改革开放的重要历史时期？他更追溯社会的过去，从各个层面研究封建体系在中国社会的遗留，遗毒至今仍消散不去。这不是一夜之间就能成为理想社会的；但如果不解决，不提出声音，未来是不是还会发生？任何人无法在此刻解决这个问题，艺术家也无法解决问题，但艺术家发现问题，提出观察。毛旭辉的「家长」系列，从具体的人形，逐渐和椅子变成 一个新的形象，它不是人也不是单独的椅子，它是人和物迭加起来影响我们精神的形象；这成为毛旭辉的符码，幽微的探究这一代的社会与两千年封建遗毒，是他与许多同时期艺术家在面对中国社会剧变之下的同期创作，最明显的不同与突出。

关渡美术馆毛旭辉展览场景

从85新潮走出的许多中国当代艺术家，他们都对与经历过批判社会写实主义绘画的年代，反对表面的、宣传性的创作，但不少艺术家使用非常直白的政治波普反讽手法，曾经红极一时。这些艺术家若未能持续突破创新，就只能渐渐消失。毛旭辉在云南，一边教学 一边创作，与市场保持著必要的距离，反而更为市场认同。以下为《典藏投资》专访毛旭辉，更深入认识这位其实至情至性的「大毛」，认识他最新的创作想法。

典：毛老师这几年的「圭山」系列画作，跟以前到圭山 很不一样。 2006年毛老师回到云南圭山，带学生到圭山写生，重新再回到那个环境，触发了几十年来您对社会环境变化的思考，能否分享您现在想画的?

毛：现在的心态，就是体会自然的美好。所以我2006年以后的画有点接近印象派，一方面是享受自然，一方面是接近自然，看泥土、自然、天空之间的关系。毕竟我们骨子裡在文化上喜欢用线来造形、构图，所以我后来画画、写 生都用尖头笔，用尖头笔作描绘跟拉线。我现在看中国的山水画也看得进去，能体会古代文人观察自然的那种细腻和深刻，他们能享受大自然，其实很理想化心目中的山水天地，愈来愈能体会到宋代山水的美妙。

关渡美术馆毛旭辉展览场景

典：毛老师 3、40年前的时候看中国的山水，跟您3、40年前看马蒂斯一样，当时的心境与现在是不一样的。当时不喜欢马蒂斯，但现在却能欣赏他的 作品了。

毛：那当然是不一样的，在30年前我当然知道马蒂斯是画的好的，但那是我从技术观念上看。因为在30年前我是个愤青，生活在一个压抑和贫穷的状态，我觉得那种甜蜜的东西，譬如雷诺瓦甜美的人体线条我受不了，我的生活裡没有这种东西，我看到的人体都是挣扎的、扭曲的、脆弱的，没有这种享乐，所以30年前我是比较排斥享乐和甜蜜的。其实我的画都很苦，很多人都不喜欢我的画，尤其是八○年代 的时候，人们总说「你的画太苦了」。

我对马蒂斯的看法改变还有另外一层原因。2007年我父亲去世了，是人生第一次遇到直系亲人过世。那一 年很不适应，画画差不多停了几个月，然后开始画的时候，都是拿黑颜色调白颜色画，没有其它颜色的。我当时画剪刀，你们注意我在2007年画了整整一年都是黑白剪刀。那一年很奇怪，颜色都用不上，除了黑白灰以 外，其他都是多馀的，容不下，这一年像是表达一种情感，对父亲去世的一种情感。

其实画画不是一下就知道的，是绘画的过程中才瞭解自己的心态或我该画什么。我特别喜欢冯博一为展览取的名字「我就在这裡」，我在工作室就是「我在这裡」的状态，我在这裡才可以瞭解我自己，我活在这个地方，我活在这个时刻，我们怎么样去珍惜自己这个生命，其实是每分每秒都在体会人生。

有时候，我觉得我们和古代人的时间关系不太一样，活的慢那就是长寿，活的太快那就是短命。这种概念让我们老觉得我们活的很短，因为你没体会嘛，你想都没想时间就过去了，但是古代人慢慢的，活得长，他慢慢的体会这个时间，生命就是时间。

母亲和儿子之二｜纸本油彩｜51.5x70.5cm｜1987

典：这跟毛老师30年前的心境不一样对吧?

毛：不会一样的。过去受文革的影响不喜欢旧的东西，看到旧的就觉得落后；现在是觉得老的东西不老，它们很鲜活！我这次在故宫看了很多的画，文徵明、关仝、 倪攒；这些文人的书画，就是觉得好有生命力。它在你面前就能体会到了，这些是些需要反覆看的；我看他们画的古代生活细节，我觉得很美好，所以我在朋友圈说，如此看来，还是过去的生活更美好。

典：毛老师1994、1995年时有尝试去北京住，有一段时间也去纽约，但您最后还是决定回昆明，其实可以发现毛老师有一个很大的特质，就是您不会去当镁光灯的焦点，但是很坚持自己想要的是什么。就像您刚刚说，很多藏家收藏作品，却不喜欢您那种苦苦涩涩的味道，但您还是画这个，这一点跟很多艺术家不一样，而且中国当代艺术展曾经有一段时间金钱诱惑很大，毛老师是怎样去坚持的?

毛：我们在这世间走一遭还是要找到我们自己的位置，有些东西不属于你，也不属于我。我觉得在北京、纽约，对我来说就是一个很高的悬崖，那个地方不安全，是成功或死亡最快的地方。当然成功了很好，譬如说我的老战友张晓刚，我替他高兴，我觉得他很有胆量；但是我不行，我不能生活在悬崖当中，我就觉得昆明安全，云南安全。我父母大约30岁时，生下我把我带到云南，这61年来我没有在世界任何地方画过画，我所有的画都在昆明画，我在北京、纽约都没画画，生活过的重 庆也没画过画，只画过几张速写，所有的画每一笔都在昆明画的。

我的绘画给我的回报已经很多了，我能过上有车有房、可以出门旅游的生活，而且有时候还可以帮助别人。其实真正的体会是我在绘画的过程中，那种精神饱满的生活，这是没有人能取代的，真正的精华其实都被艺术家给吸收了。

绘画到底是什么？是接触更多的人生，对生命有体悟，你的艺术才可以开始。你说你生来就是画家，这个不是很真实。这十年来也培养了一些学生，学生画什么，搞抽象也好，学水墨也好，在形式上是他自己的选择，但是对待生命和艺术的态度上我给他们影响要多一 些，我是怎么看待绘画的，我是怎样做艺术家的，这个 很重要。

他们苦恼也会有「怎么样成功」的苦恼，这也是具体的问题，说实话我也回答不了，因为这个外部世界我都是逃避的。而圭山就像提供一个安全岛，很多毕业的学生实在是没地方去，可以经常待在那，就像我当年大学毕业的时候寻觅到了圭山，就像找到一个安全区域一样的家园。

圭山-两姐妹｜布面油画｜60x90cm｜2010

典：可以这样说,昆明是毛老师大的安全岛，昆明旁边的圭山是更大的安全岛，桃花源。

毛：我哪都去不了的时候，至少我可以去圭山，我可以非常自信的说，圭山乡民都很接纳我，圭山的土地会接纳我，我可以在那找到灵感，我不画剪刀，不画批判的作品，我在圭山也可以画一辈子。我这个人有一点分裂，我不会完全沉浸在舒服享乐状态裡面，我总会去找 一些纠结，这对我来讲是比较真实的状态，我觉得还是有些问题悬而未决，譬如生死问题。

典：这是每个艺术家创作到一定程度，必然要讨论的问题 。

毛 ：其实艺术始终在面对这个问题，从最早的艺术，从古希腊，东西方都好，我们最早的艺术就是坟墓文化，埃及的金字塔、希腊的神庙、原始部落的作品、非洲的面具，其实都是和生死有关系的，都不是简单的纯艺术，我们的佛教艺术、敦煌书画，世界上最伟大的艺术都纠结在生死方面的问题上，这才是艺术的根本。今天我们看各地的神殿、伟大辉煌的金字塔，你去想一想它的初衷是什么，也可以这样问我们的作品是什么？这始终是一个审视我们的出发点，我是拿这样来要求我的作品，所以我画的《倒下的椅子》这些作品都和这(生死)有关系。

2007年父亲过世，画了一年的黑白剪刀，经过黑白灰的一年。到2008年春天花又开了，树叶又绿了，每年都 会看到，但那一年特别不一样，看了会特别感动，会想流眼泪的那种感觉。什么是生命，其实每一个时刻，每一年、每一个月的感受都是不一样的，可那年很特别，我看到绿色就特别感动。这个时候我想起马蒂斯「安乐椅」的理论，我觉得他挺温暖的，人有时候确实需要一 把椅子，让我们歇息一下。我们走了这些年，这么远以后，需要这把椅子坐一坐，也是那时候开始，我对马蒂斯作品有了新的体会。2008年我逐步在颜色发生变化，不管是剪刀也好，椅子也好，开始有更多的缤纷色彩出现在我的画面。

当时椅子还没倒下去，因为我母亲还没走，倒下去是 2009年以后的事情。我人生出现这种情况我都会茫然一 段时间，我不知画什么是有意义的，过去的画已经没意义了，我生活中已经出现问题了，我在等待一个契机的 出现。到了2010年，我也不知道这张椅子什么时候在我脑袋裡面倒下去了，反正一把椅子画倒了，倒掉后的感觉很释怀，所以2010年开始画一系列「倒下的椅子」。我画「倒下的椅子」，我认为是对父母的悼念，所以我画两把椅子倒在红土大地上，或者在星空下。

双家长图｜布面油画｜130x180cm｜1992

新生・倒下的靠背椅｜布面丙烯｜139.5x220cm｜2015

典：毛老师在探究死亡议题时，从「倒下的椅子」之后，您对于生与死在艺术创作，是如何研究这个题目，然后形成自己的想法?

毛：人生突然出现这个问题，你就会有一个新的盲点，你要去突破这个盲点。当时有些画我取的名字叫「可以葬身之地」，什么是我们理想的归属？我的父母都死在医院，中国普通人死亡的环境我认为是很粗糙的，我曾经看过日本一部电影（编按:《送行者:礼仪师的乐 章》），是讲人死了以后，举行各种仪式，让生者有安慰，死亡有尊严。我是亲眼目睹我父亲的整个过程，在 一阵慌乱和惊慌失措当中，更谈不上什么尊严。

这促使我想了一个问题：「什么是我们的葬身之地？」得出的结论是「自然可能是最好的」。有一天 我们消失在森林裡面，消失在圭山(土地上)。我不愿意让我的生命消失在一个水泥房间，一盏灯下面，一个 病床上，还有各种仪器，我很难接受。所以画椅子倒在 花、植物裡面和阳光下面，是我最后的乌托邦。

典：尘归尘，土归土。

毛：像我刚刚谈的，每次出现这样的问题的时候，我都会陷入一个盲点，要怎么样去突破这个盲点，实际就是我在突破这个盲点时，也为我的创作铺垫新的方式。父母走了以后，小女又碰到这样的一个变故离开人世(情伤离世)，这个打击就更大了，就要去寻求更多的安慰，尤其是小女的母亲，也是我太太，那种伤痛、过程真是不堪回首。我不愿去谈这个过程，但那时候你就会觉得人生怎么办？像是活到一个昏昏沉 沉的虚无感裡面。

圭山写生-庄稼地旁的果树｜布面油画｜40x90cm｜2013

后来我们去了老挝(寮国)，去了印度，在老挝的琅勃拉邦，在印度的菩提迦耶，追寻佛陀当年的路线，然后嚐试理解生死，从宗教、东方哲学的角度，怎么看待这样的现象和人生难题。阅读关于这方面的书籍和宗教的经文时发现，其实我们对生死没有花太多时间思考，一般人比较逃避这个问题。

典：对，对于死亡，我们总是避之为恐不及，很难静下心来面对、思考，但其实除了生死无大事。

毛：对于佛教徒来说，修行无常，可能每天面对的是「我明天会走吗？」这样的一个意识，因为我们随时都会走，你明白了，才会专心今天。

从印度回来以后，我就觉得宗教、信仰，还是我们生活的一部分，我们不可忽略，它确实可以帮人度过困难的时刻，它对死亡的态度是不一样的。我们在瓦那拉西看到一位死者，可以包裹得很好，洒下鲜花还有香料，焚烧后送进恒河，这是印度人面对死亡的处理态度。有时候我们这裡解决不了的问题，换一个角度看看其他人是怎么处理的，也许对我们有帮助，印度人也好，老挝人也好，对我们夫妻的心灵确实有救赎的作用。

回来以后我慢慢开始画画，我需要画表达这些东西，在色彩上，我大量使用金色、银色，我第一次使用这种颜色，过去很迴避，因为过去的我比较悲怆、刻苦，不会用金银这种富丽堂皇的颜色。我在八○年代是用红颜色，生命的、热血的，到后来的黑颜色，形成强烈对比，那时候的生死跟今天所理解的生死是不一样的。那个时候不会想到死亡，那个时候觉得我可以改变。

       用金色，可能是一种更加久远，稳定的一种颜色，我们内心裡面嚮往的那种安慰。在形象的刻画上也愈来愈清楚，我把死者想像成一隻飞鸟，像每年来到昆明的西伯利亚候鸟红嘴鸥，她不就是飞走了吗？然后她又回来了。生命就是这样来来回回的，我宁愿这样去想这个问 题，我知道我们有一个真实的层面，但我们仍有一个想像的精神空间。

我宁愿逃避在这样的精神世界裡。我认为宗教跟艺术都有帮助人生活在一个想像的世界，哪怕过去我们教育说宗教是麻痺人的，我同意它就是在麻痺我们，但是它是让我们活下去的一个办法，我愿意接受这个麻痺，我还可以接受这个世界，我还可以接受我活著的事实，不然会痛不欲生。

涅槃 - 从紫色到金色(一个设计师工作室的消失与重生)｜布面丙烯｜195x195cm｜2014-2015

典：毛老师的创作，就是解答自己每一阶段的人生习题 。

毛：对，人生有很多的解答，对人生完全无作用的作品对我来说是不可思议的，艺术品不可以是简单的游戏或是一个空的形式。这就回到了1985年，当年我们在南京办展览(新具像画展)的前一天，我就想到了这个问题：「艺术不是游戏不是形式主义的东西！」这几十年 来，从新具像到现在也是三十多年了，某种意义上我一 直是新具象的画家，我的创作充实了当时的口号，我欣慰的是用作品实践了这样的概念。八○年代是一个变革的时代，那时我们30岁出头，我们的青春都在证明那个衝动、那个愤青时代的文化理想是什么，我们要和过去的艺术不一样。我没有从1985年之后变了方向，我没有变质，我没有被八○年代之后主流价值给影响，我也没有沉沦在市场裡。「我还是在这裡」，所以我很喜欢这个展览题目。

祝福 - 从西山滇池到瓦拉西｜布面丙烯｜200x300cm｜2013-2014