“我的热情便是我的真诚” - 评毛旭辉索卡个展《我的 2019》


“我的热情便是我的真诚”，标题所引用的这句话，来自毛旭辉在1988年写于昆明和平村2号画室的《红土的恩赐》一文，即便是三十年后的今天，这句话仍然可以概括毛旭辉的创作状态。画如其人，他的热情和真诚始终如一，尽管在人生不同阶段经历诸多世事难免会受到各种影响，但就像是圭山的红土地，历经四季轮回与人为改造依然草木蓊郁，源自生命内核的热情和真诚，从扎根红土地伊始，就生生不息。无论是自我怀疑还是外界干扰，都无法遏制旺盛的生命力。而生命力的外化，有形与无形并置，按毛旭辉自己的见解“有形才能感受到无形的力量”，因此“形”成为他诉求的主体，作为创作中最重要的存在，呈现于每一幅架上绘画。

毛旭辉, 红色体积, 1984

毛旭辉, ⽩色⼈物：逃离, 1989（图片源于雅昌拍卖网）

暮色 Dusk布面丙烯 Acrylic on Canvas 160x202cm, 2019.07

显而易见，毛旭辉 2019 年创作的“形”，主要是人体。作为核心图式的蜷伏在地的人体，不同于云南艺术学院毕业前夕偏写实的《女人体》，更迥异于“85 新潮”时期青春化与情绪化的《红色人体》、《私人空间》系列和 80 年代末夸张且压抑的《黑色人体》、《白色人体》系列，张扬的欲望在漫长的时光里内化成生命最初的虔诚与渴望，虽然探讨的都是“存在”，形态与意指却截然不同。《净地 No.2》、《星空》、《暮色》和《致敬肖斯塔科维奇》等画作中近乎子宫内的胎儿造型的人体，在东方手法与西方技法的糅合下，带着想逃离却不能、不得不面对的现实束缚，渴望回到生命原初，回到力量的本源，去聆听，去沉思，去敬畏， 去感动。无疑，这是一种回归，不是回到创作的起点，而是回溯土地和人的渊源。 于是，因何会有这些胎儿式的贴近大地的人体，变得可以理解，那片滋养过毛旭辉的红土地，还在继续滋养着他。生存在土地上的这些人体之“形”的启发，主要来自罗丹和马约尔，师徒俩同源而异化的人体雕塑作品，给了毛旭辉不同的触动。罗丹诉诸生命与渴望的激情，马约尔追求柔和悠远的诗性，在毛旭辉的画笔下狭路相逢，这种启发于雕塑的“形”，赋予画面以重量感，与看似简单几笔的 人体线条形成感官反差，指向毛旭辉作品的另一个重要特征：音乐性。

罗丹和马约尔雕塑作品

音乐与绘画的微妙关系，无论是音乐的绘画性，还是绘画的音乐性，历来探究者甚多。音乐史学家安勃罗斯那句“音乐是心灵状态下最伟大的绘画”就常被 人反复引用。音乐给予画家的启示，且举我印象深刻的两个例子。例一，瓦格纳的音乐，是基弗作品常用的主题。在《艺术在没落中升起》一书中，基弗特别谈及《罗恩格林》，幼时听到即被感动，成年后又有了新的理解：“一方面它指明了人们不可能到达的某个地方，另一方面又有某个东西从那个地方到达我们这儿，深深吸引着我们。”例二，康定斯基在听到勋伯格的无调性音乐会之后被深深打动，创作了《印象 III-音乐会》，他甚至和音乐家探讨绘画可以发展出和音乐一样的活力。肖斯塔科维奇带给毛旭辉的触动，也类似于此。他用光影、色彩、点线面的共同张力奏响的交响乐，如肖斯塔科维奇的作品一样充满生命力。

肖斯塔科维奇

致敬肖斯塔科维奇布面丙烯142x142cm, 2019.08

在走向圭山之前，音乐就陪伴着毛旭辉度过青春的躁动并带来最初的启迪。 那是酒精肆意的80年代，刚刚毕业的毛旭辉回到原工作单位，兜兜转转重回原点的荒诞感和失落感，让他对自我存在产生巨大怀疑，他和同样迷惘的张晓刚、 潘德海等人一起借着酒和音乐，度过了一个个如魔鬼狂欢的夜晚。斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等人的音乐陆续登场，尤其是肖斯塔科维奇，从彼时到今日，一直萦回在毛旭辉的灵魂深处。走向圭山之后，毛旭辉更懂得肖斯塔科维奇的丰富性与戏剧性，也因此更懂得圭山的意义，从此土地成为永恒的母题。《致敬肖斯塔科维奇》以致敬之名，直抒胸臆。即便是《净地 No.1》、《圭山蓝调》和《可以葬身之地·西双版纳的光》，也能在肖斯塔科维奇的音乐中找到呼应。肖斯塔科维奇曾在《第一钢琴协奏曲》的第二、第四乐章中，两次运用了爵士乐的蓝调乐句，堪称神来之笔。“可以葬身之地”这样的作品名，延续十年前《可以葬身之地·打开的剪刀》作品的内蕴，显然是对土地崇高的赞美。人体通透，融入大地，自然而然，用剪影的律动演绎马约尔式的柔和悠远的诗性。《收藏》、《双靠背椅 -秋季》、《双靠背椅-老祖宗》则是人体的异化之形，循着《家长》和《日常史诗》等系列作品的谱系和脉络，一路沉吟转化，以严肃但略带调侃的笔触，向卡拉瓦乔式的确切感和卡夫卡式的荒谬感去靠近。

净地No.2 Pure Land No.2布面丙烯 Acrylic on Canvas 142x142cm, 2019.08

尽管赞同黑格尔所说“人体是高于一切其他形象的最自由最美的形象”，但在毛旭辉的笔下，恰恰是以不自由的人体形象从形而下走向形而上，美也并非重 点，提出问题才是关键：当我们在这个时代重新走向土地的时候，我们将以什么样的心态和姿态面对？2019 年是这么多年来唯一的一年，毛旭辉没有踏足圭山， 他突然想暂停已成习惯的返乡方式，在回眸与展望的十字路口提醒自己为什么要 一次次地走向土地?初心何在？原始的力量何在？年复一年候鸟式的行为，是否会忽略某些神秘的暗示，甚至仅仅是迷恋于土地上和谐的风景？这需要自我警惕。 纯粹凭记忆，又将让自己走向何方?内心的乌托邦是否权力化？在土地上，如何再次通往米勒和塞尚?正如 W.J.T.米歇尔所言，这不能解决问题，只是陈述问题的一种方式。但正是这顿悟式的陈述，让毛旭辉获得崭新的感悟并得以重新认识自己。2019年这些感性甚于理性的作品，俨然不是艺术家已成定式的创作， 更像是重新摸索和试探的过程，带着乍见之欢，带着本真的好奇心，带着土地上刚刚萌发的新一轮诗意，带着等待再次命名的多元语境和观念，践行宏大主题下的微观表达，勾勒出时间一隅的音符，赋生命以动人旋律。从生存具体经验，到生命具象图式，土地上的事物，都需要时间，毛旭辉深谙此理，尊重是前提，热爱是根本，反思是必须，坚持是必然，拔苗助长和杀鸡取卵都不是他对自己和学生的态度。暂停之后对圭山的复归，或许将使毛旭辉得益于土地的钝感力更具锋芒，更有力量，继续向更高处或更深处去跋涉探索。

圭山蓝调 Guishan Blues布面丙烯油画 Oil and Acrylic on Canvas 180x150cm, 2013-2019.06

倘若说每一幅作品就是一盏灯，那么这次展览无疑是将各盏灯汇聚成一道光， 照亮艺术家自身的道路。2019 年承前启后，2020 年混沌开篇，以热情，以真诚，以投身未来的执念，夜行者义无反顾，夜行者照亮路途。沿途虽然孤独艰难， 所幸还回荡着肖斯塔科维奇的《第七交响曲》和《森林之歌》，周而复始，此起彼伏。

洪隐(字半隐) 写于福州 本草书房 2020.02.02