（來源：2015-11-12 11月刊 《安邸AD》）

photographer：雷壇壇

writer：細毛

editor：Michelle Shi

“哪怕是在最艱苦的日子裡，畫畫都是使我高興的事情，身心愉悅。隨著年歲的不斷變化，有一種更深的需要越來越強，這應該跟信仰有關。”        - 尹齊

尹齊：藝術家，1962年生於北京，現居住、生活於北京和巴黎。先後畢業於中央美術學院油畫系、法國巴黎美術學院、巴黎高等造型藝術研究院，現為中國國家畫院研究員。

剛剛過去的夏天，尹齊畫了批小畫。比起幾個月完成一張大畫，小畫畫起來輕松也放松，仿佛與碎片時代有關，而“碎片之中又一定會有關聯”，他說。

工作室四面墻上，掛滿了最近的小畫，幾幅畫同時畫，厚厚的油彩分幾層畫上去，畫一遍干一遍，每幅都需要畫上幾天。

畫室裡，尹齊常常忙碌在各個角落。近處墻面上懸掛著他最新創作出的一批小畫，遠處則是他近期創作的巨幅四連圖《窗外的玉蘭花》。

山水和單色畫 17

Landscape and Monochrome NO.17

布面油畫 Oil on Canvas 48×33cm 2015

山水和單色畫 18

Landscape and Monochrome NO.18

布面油畫 Oil on Canvas 48×33cm 2015

山水和單色畫 22

Landscape and Monochrome NO.22

布面油畫 Oil on Canvas 48×33cm 2015

據說在一張紙上畫出大樹、房子、人是一道著名的心理測試題。女兒小學入學面試的時候，畫了一間大房子裡面長著一棵樹。不知道面試老師怎麼想，反正我們家確實是把一棵大樹包在陽光廚房裡了。而且櫻桃爸爸喜歡畫樹，那種冬天裡樹葉落光只剩枝丫的樹，也是長在房子裡的。

有一張我特別特別喜歡的小畫，一棵樹，沒有樹葉的樹，長在一間空曠的房子裡，各種不同的灰色乳白色，調子安靜極了。干凈，特別干凈，有清新的風，有一些孤獨和小傷感。適合做一本詩集的封面。

這兩年他畫中的樹，不那麼乖順地存在了，它們常常沖到畫面的最前面，即使倒著也有使勁生長的勁頭，那些小傷感小孤獨什麼的不見了，打破平靜和秩序。有一種暗暗的猛烈。

尹齊畫畫，頭等大事。每天一早扎進畫室，關了門，到兩三點才出來。甚至午飯也不吃。當然畫室裡有許多零食可以充饑，連小朋友來我家玩兒，都知道要去畫室找零食。女兒櫻桃常常要去敲畫室的門，要“進畫室看看”。爸爸會給櫻桃開門，讓她看看。櫻桃很小的時候，爸爸一開門，小人兒就會充滿激情的大聲叫“哇，爸爸好棒啊！爸爸畫得太棒啦！”聽得我會按捺不住，跑過去看，不過是鉛筆剛打了底。我也喜歡看尹齊的畫，常常在他不在畫室的時候，一個人端了一杯茶，面對一幅畫，安靜下來，好長時間。

不知道如何回答，到底他的畫是寫實還是抽象。因為他的畫沒有辦法用“具象”或“抽象”來論述，這樣的陳述已經沒有意義。總有人問他為什麼不畫人？他是這樣回答的“其實我無時無刻不是在畫人，只不過我是用物品、樹、空間，哪怕是空氣來代替人的存在，把其人物化，或者說，在我的身體之外產生另一個身體，把人變成一個能量場；氣。也許這是我個人的膽大妄言，觀者不必介意，我一直覺得藝術上的失敗只要對自己和他人不構成傷害就可以，沒有什麼不可以嘗試的。”

常常在他的畫裡，我是可以看到“人“的，也可以感受到那種氣場。甚至可以體會到他當時的心境與狀態。不過，這不一定是他所說的“人”和“氣”。這個不重要。看見了感受到了，和沒看見感受不到，都沒關系。看到什麼接受到什麼都是自己的，不用在乎畫家想要表現什麼，那是他自己的事情。

所以，關於他的畫，他有自己的探索和表達，評論家也有評論家的批評和論述。就像我不評論他的畫一樣，我不太在意他的想法，更不在意評論家的觀點。我有我自己的看法和感受，正因為如此，那些畫才可能在我心裡存在。

剛剛過去的夏天，我帶著櫻桃出遊一個半月。尹齊一個人在北京。我們的小院正在翻建中。他每天畫畫，看工地，打坐。工地管沒管，不詳。畫畫是很有成效的，二十來張小畫，有著極其放松和自由的狀態。

畫的“大”與“小”，也是一件事兒。大概因為我近視吧，喜歡湊得特別近看畫，看那些小細節。然後又退後幾步，再看，另外一種視野。特別喜歡。回到北京看到尹齊的這些小畫，喜出望外。小風景，小詩意，每一張都可以拿來做一本書的封面。好像他一個人在北京的夏天，過得涼爽而愜意。零散的時間畫些小畫，也是很享受很投入。跟我們小院工地的這個階段蠻協調的樣子。隔一天進城一次，喂貓。然後就什麼都不知道了，甚至連天津爆炸都過了幾天才聽說。畫也畫了，貓也喂了，自己也是氣色很好的樣子。所以，我覺得，我們娘倆可以繼續出遊更多更久一點。

全家福：尹齊、細毛及女兒櫻桃，曾發表於2014年《安邸AD》Art of Living增刊，背景為尹齊的畫作。

尹齊一家人在北京京郊的小院子裡有滋有味地生活。從這些尚未完工的簡潔結構與樸素建材中，也能一窺畫家本人的風格。

未完工的工作室和家，對於房子的結構、風格以及每一處細節，尹齊參與了不少意見，仿佛這也是他的一份創作。

工作室一角的畫架好似一場“父與子”間的隔空對話：左邊是父親上世紀五十年代用的畫架，上面寫著“尹戎生”的名字；右邊是剛從展覽上搬回的作品，畫框背面工整地寫著“尹齊”的名字。