（来源：2015-11-12 11月刊 《安邸AD》）

photographer：雷坛坛

writer：细毛

editor：Michelle Shi

“哪怕是在最艰苦的日子里，画画都是使我高兴的事情，身心愉悦。随着年岁的不断变化，有一种更深的需要越来越强，这应该跟信仰有关。”        - 尹齐

尹齐：艺术家，1962年生于北京，现居住、生活于北京和巴黎。先后毕业于中央美术学院油画系、法国巴黎美术学院、巴黎高等造型艺术研究院，现为中国国家画院研究员。

刚刚过去的夏天，尹齐画了批小画。比起几个月完成一张大画，小画画起来轻松也放松，仿佛与碎片时代有关，而“碎片之中又一定会有关联”，他说。

工作室四面墙上，挂满了最近的小画，几幅画同时画，厚厚的油彩分几层画上去，画一遍干一遍，每幅都需要画上几天。

画室里，尹齐常常忙碌在各个角落。近处墙面上悬挂着他最新创作出的一批小画，远处则是他近期创作的巨幅四连图《窗外的玉兰花》。

山水和单色画 17

Landscape and Monochrome NO.17

布面油画 Oil on Canvas 48×33cm 2015

山水和单色画 18

Landscape and Monochrome NO.18

布面油画 Oil on Canvas 48×33cm 2015

山水和单色画 22

Landscape and Monochrome NO.22

布面油画 Oil on Canvas 48×33cm 2015

据说在一张纸上画出大树、房子、人是一道著名的心理测试题。女儿小学入学面试的时候，画了一间大房子里面长着一棵树。不知道面试老师怎么想，反正我们家确实是把一棵大树包在阳光厨房里了。而且樱桃爸爸喜欢画树，那种冬天里树叶落光只剩枝丫的树，也是长在房子里的。

有一张我特别特别喜欢的小画，一棵树，没有树叶的树，长在一间空旷的房子里，各种不同的灰色乳白色，调子安静极了。干净，特别干净，有清新的风，有一些孤独和小伤感。适合做一本诗集的封面。

这两年他画中的树，不那么乖顺地存在了，它们常常冲到画面的最前面，即使倒着也有使劲生长的劲头，那些小伤感小孤独什么的不见了，打破平静和秩序。有一种暗暗的猛烈。

尹齐画画，头等大事。每天一早扎进画室，关了门，到两三点才出来。甚至午饭也不吃。当然画室里有许多零食可以充饥，连小朋友来我家玩儿，都知道要去画室找零食。女儿樱桃常常要去敲画室的门，要“进画室看看”。爸爸会给樱桃开门，让她看看。樱桃很小的时候，爸爸一开门，小人儿就会充满激情的大声叫“哇，爸爸好棒啊！爸爸画得太棒啦！”听得我会按捺不住，跑过去看，不过是铅笔刚打了底。我也喜欢看尹齐的画，常常在他不在画室的时候，一个人端了一杯茶，面对一幅画，安静下来，好长时间。

不知道如何回答，到底他的画是写实还是抽象。因为他的画没有办法用“具象”或“抽象”来论述，这样的陈述已经没有意义。总有人问他为什么不画人？他是这样回答的“其实我无时无刻不是在画人，只不过我是用物品、树、空间，哪怕是空气来代替人的存在，把其人物化，或者说，在我的身体之外产生另一个身体，把人变成一个能量场；气。也许这是我个人的胆大妄言，观者不必介意，我一直觉得艺术上的失败只要对自己和他人不构成伤害就可以，没有什么不可以尝试的。”

常常在他的画里，我是可以看到“人“的，也可以感受到那种气场。甚至可以体会到他当时的心境与状态。不过，这不一定是他所说的“人”和“气”。这个不重要。看见了感受到了，和没看见感受不到，都没关系。看到什么接受到什么都是自己的，不用在乎画家想要表现什么，那是他自己的事情。

所以，关于他的画，他有自己的探索和表达，评论家也有评论家的批评和论述。就像我不评论他的画一样，我不太在意他的想法，更不在意评论家的观点。我有我自己的看法和感受，正因为如此，那些画才可能在我心里存在。

刚刚过去的夏天，我带着樱桃出游一个半月。尹齐一个人在北京。我们的小院正在翻建中。他每天画画，看工地，打坐。工地管没管，不详。画画是很有成效的，二十来张小画，有着极其放松和自由的状态。

画的“大”与“小”，也是一件事儿。大概因为我近视吧，喜欢凑得特别近看画，看那些小细节。然后又退后几步，再看，另外一种视野。特别喜欢。回到北京看到尹齐的这些小画，喜出望外。小风景，小诗意，每一张都可以拿来做一本书的封面。好像他一个人在北京的夏天，过得凉爽而惬意。零散的时间画些小画，也是很享受很投入。跟我们小院工地的这个阶段蛮协调的样子。隔一天进城一次，喂猫。然后就什么都不知道了，甚至连天津爆炸都过了几天才听说。画也画了，猫也喂了，自己也是气色很好的样子。所以，我觉得，我们娘俩可以继续出游更多更久一点。

全家福：尹齐、细毛及女儿樱桃，曾发表于2014年《安邸AD》Art of Living增刊，背景为尹齐的画作。

尹齐一家人在北京京郊的小院子里有滋有味地生活。从这些尚未完工的简洁结构与朴素建材中，也能一窥画家本人的风格。

未完工的工作室和家，对于房子的结构、风格以及每一处细节，尹齐参与了不少意见，仿佛这也是他的一份创作。

工作室一角的画架好似一场“父与子”间的隔空对话：左边是父亲上世纪五十年代用的画架，上面写着“尹戎生”的名字；右边是刚从展览上搬回的作品，画框背面工整地写着“尹齐”的名字。