（來源：Hi藝術  作者 / 朱赫  攝影 / 董林  圖片提供毛旭輝、本刊資料室）

藝術家毛旭輝 在他的工作室中  攝影 / 董林

毛旭輝說，工作室與藝術家的純粹性直接相關。通過觀察工作室，就可以了解到藝術家所欣賞的趣味和一種更隱秘的創作狀態。

毛旭輝的工作室位於昆明創庫藝術區，是由舊的工廠廠房改造而成，這間工作室毛旭輝已經使用了十多個年頭，房間裡家居都是一點一點積攢起來的，充滿了時間的回憶

工作室面積不大，一共三間，這一間用來做畫室。畫室談不上井然有序，也不算凌亂，墻上掛著毛旭輝展覽的海報以及其他一些有紀念意義的東西

墻上的照片，毛旭輝在後一排穿白色衣服。照片中還有張曉剛、王廣義、呂澎等人。

墻上海報是毛旭輝和他的弟子們一起參加的展覽，毛旭輝經常會給他的學生提供展覽機會，近幾年也不斷有他的弟子與畫廊簽約走上職業藝術家的道路

抵達昆明的時候，天陰沉著，但並沒有下起雨。毛旭輝的工作室在這座西南重鎮的西南邊，不同於十多年前他剛搬來昆明創庫時浪漫、逍遙的熱鬧景象，今天這裡只有為數不多的幾位藝術家散落於此。在工作室的樓下見到毛旭輝，穿簡單的體恤和牛仔褲，衣著似乎很難引起注意。但你會感覺，即使他一個人行走在路上，即使此時下雨，也依舊不會有任何事物會阻礙他前進的步伐。

毛旭輝的工作室原是舊的工廠廠房，房間面積不大，一共三間，其中一間用來做倉庫，畫室居中。室內談不上井然有序，也並非凌亂。雖是舊屋，但又處處生機。窗明幾凈，南北通透，一陣清風拂來使人頓感涼意。

畫室中還未完成的“圭山”系列作品，背景為黃色的大畫已經畫了很久，但毛旭輝一直沒有將這件作品完成，他更愿意等待時間，等待靈感的成熟

這些作品雖然都沒有完成，但程度都不盡相同，有些只是剛起一個底稿，但還是可以看出毛旭輝對圭山的眷戀，去圭山畫畫的活動從最開始到現在，已經持續了20年，而毛旭輝近幾年也會帶學生去圭山寫生。

從背面拍攝毛旭輝的作品

工作室墻邊和畫架上還放置著未完成的作品，大都是“圭山組畫”，雖沒去過圭山，但也依然感受到三十年來藝術家與青山的互相見證，也算是一種“相看兩不厭”吧。

工作室入口處有一張舊椅子，形狀不同於常見的各類椅凳，但在雲南當地也屬尋常之物。只是這些物品，因為畫作的緣故，似乎都充滿了無盡的隱喻，總讓人感覺不再尋常。五月份在北京索卡展覽的作品《風化·靠背椅》正是畫了這把舊椅，像是一種對時間和生命的傾訴。

左側的這張椅子，被毛旭輝畫進作品中，成為一個經典的形象，毛旭輝說這張椅子在雲南是非常普通的物件。椅子背後墻上掛的所有照片，都是毛旭輝感情所系

毛旭輝  《風化·靠背椅》  布面丙烯 220×200cm 2014-2015

照片中的人物為毛旭輝父母

毛旭輝的老照片，相框都已經斑駁了

三間屋子的每一間都有書架，書架擺滿書，很多是畫冊，也有一些文學和哲學類的書籍。毛旭輝喜歡收集一些舊物，大到書柜桌椅，小到瓶瓶罐罐，屋子的一面墻上還掛著毛主席語錄和獎狀，這些物件有時會進入他的畫作，讓這些沉淀的時間，繼續在另一個時空被沉淀。

畫室旁邊的一間工作室，家具有毛旭輝買回來的二手書柜和從親戚家裡拿來的書桌，都是舊的物品，但全部都看起來很結實，也散發出時間的味道

這個房間除了書柜和書桌，角落裡擺滿了毛旭輝的作品和書籍，可以看見作品的數量是非常多的，右側的黑色桌子也顯得很古老

整個下午的采訪都伴隨著音樂，既有拉赫瑪尼諾夫雄渾的交響樂，也有南歐歡快的小曲。毛旭輝收藏了很多音樂CD和磁帶，種類非常豐富，工作室裡也有專門播放音樂的CD機和錄音機，CD和磁帶大都放在附近，以備隨時用來播放聆聽。毛旭輝說他經常去逛一家老音像店，小店進新貨也會及時告知他。音樂對於他是必不可少的事物，就像繪畫，而他的繪畫大都在樂曲中完成，與音樂不可分割。

這個書柜中全都是CD碟，數量非常驚人，毛旭輝經常會去音像店，幾乎每次都是滿載而歸。這些CD收集了很多個年頭了。

看一眼就看見凱斯杰瑞和莫扎特的作品，還有鮑勃迪倫。毛旭輝說：我是根據自己的具體狀況選擇音樂，這兩年偏重於聽古典音樂

這裡面還有幾張打卡的磁帶，可以想見磁帶的“年齡”也不小了，當年風靡一時，現在幾乎很難找到這種磁帶了

這個角落放著毛旭輝的CD機，這裡放著都是他最近經常聽的CD，采訪的當天毛旭輝播放了拉赫瑪尼諾夫的音樂

作為西南藝術群體最重要的藝術家之一，毛旭輝坦誠也曾經有很多機會離開昆明，他也曾幾次短暫離開，但最終還是決定留在這個地方，“對昆明的感情是極深厚的，也是難以割舍的，我希望去表達它”。紅嘴鷗是近年毛旭輝經常描繪的主題之一，房間裡有一張未完成的作品，雖是未完成的狀態，但寥寥幾筆仍然可以打動人心，似乎在傾訴歷經磨難之後的心靈回歸。

毛旭輝工作室裡的吉他

毛旭輝工作室裡除了自己的作品之外，還有非常多學生的作品，每年畢業展，他都會出錢購買學生的作品

工作室裡還存放著許多其他的作品，傾斜著靠墻安放，數量著實讓人吃驚，顯示出藝術家充沛的精力。此外還有很多毛旭輝收藏的朋友和學生的作品，他時常帶領學生參加展覽，而展覽結束之後也會盡量購買這些學生創作。今年毛旭輝六十歲，也準備考慮退休，用他的話說“還是想盡可能的幫助年輕人”。

畫室的地板經過毛旭輝用拖把擦拭，瞬間所有的顏色都浮現出來，非常好看，這些顏料都是因為毛旭輝喜歡在地板上畫畫的緣故，也因為畫室條件所限

藝術家的顏料盤，藝術家們都有著相同又不盡相同的顏料盤

黃昏時分柔和的光線照進室內，停留在地板上。毛旭輝習慣將大畫放置在地面上創作，顏料因此而灑落滿地。“有時，學生們會幫忙打掃我的工作室，他們最喜歡用拖把擦拭地板，水會讓很多隱藏的顏色浮現出來”，毛旭輝講完這句話，便自己拿起拖把，正如他所說的豐富的顏色很快浮現在眼前，使人感覺驚心動魄，仿佛此時他拿的不是拖把而是一只美妙的畫筆。地面上呈現出各種顏色交織在一起，像蝴蝶，像遊魚，像荒野綻放的花朵五顏六色，像轟響的泥濘燃起彩色的春天，更像是群星在冬夜宇宙琴弦上的震動。

而此時我們也不再將這間工作室看作是堅守在昆明的藝術孤島，它更像是一扇通往純粹性繪畫的大門。什麼是藝術呢？毛旭輝這樣回答，“藝術是對本質生命的講述”。

毛旭輝在他的工作室中 ，這組照片由毛旭輝提供，可以看見工作室和我們上面所拍攝的照片有一些區別， 這些都是時間的流逝與變化

毛旭輝在寫文章，這張照片中工作室又發生了一些的變化

毛旭輝在工作室中

Hi藝術＝Hi 毛旭輝=毛

工作室與藝術家的純粹性直接相關

Hi：工作室對你來說意味著什麼？

毛：工作室與藝術家的純粹性直接相關，家庭還夾帶社會性的一面，而工作室就是單純的純粹。其實走進工作室一看，藝術家的作品，喜歡的東西，所有的器物都擺在那裡。工作室和藝術家其實是合一的狀態。

Hi：你這間工作室使用了多久，之前還有過其他的工作室嗎？

毛：這間工作室使用了超過十年了，這之前在家裡畫畫。其實我1993年就開始租房子住，因為當時有臺灣的畫廊代理我的作品，據我所知昆明我是第一個這樣的畫家。那個時候我花了200塊錢租農民自己蓋的房子，做了所謂的自由畫家。

Hi：這間工作室現在穩定嗎，是否會面臨拆遷的問題？

毛：相對穩定，創庫這片區域是很破舊的區域，產權復雜，導致它十幾年沒有變動，未來幾年也看不到有什麼大的動作。但租金一直在漲，這幾年漲的更多。但我也沒有辦法，沒有這個工作室的話會很痛苦。

顏料叢中的毛旭輝

創作狀態的毛旭輝，可以看見毛旭輝將畫面平鋪在地上進行創作

揮灑顏料

兩側的墻上還有其他作品，這張照片從布局陳設和如今的幾乎相同

讓顏料嚮下流淌

Hi：每天在工作室工作多久？

毛：現在懶惰一點，差不多11點左右來，待到晚上回家。

Hi：不畫畫的時候，在工作室會有一種什麼樣的狀態？

毛：有時候會整理一下資料，喝茶聽音樂，翻翻東西。不畫畫不等於狀況可以被打斷的，不進行創作的時刻可能反而很重要，因為可以安靜下來理清思路。

Hi：平時會有很多人來工作室嗎？

毛：我經常在工作室給學生上課，他們會把畫帶到工作室。能從學生們帶來的小畫中，看出具體的問題，和他們聊一聊，一起吃飯。學校搬回來之後就更簡單了，他們有了新作品我也會去到他們的畫室看。

毛旭輝圭山寫生

圭山是毛旭輝筆下的主角之一，不管去圭山多少次，毛旭輝總是覺得畫不夠

在“新具象”時期的毛旭輝就展出過他所創作的一些列“圭山組畫”

圭山是未曾消逝的80年代的縮影

我關注的宗教是對生命的講述

Hi：你今年60歲，到了耳順之年？

毛：剛好60歲。想起來一晃30年過去了，當時從事現代藝術的時候大家差不多28、29歲，做“新具象”的時候我29歲，現在都30年過去了。越到後面越覺得人生的短暫，40歲以後感受就不一樣了，到60歲感受就更深了。不可能再有新的60年了，最多30年，大限了。這種感覺還是很特別的。

Hi：年齡對你來說意味著什麼？

毛：60歲的人到了宗教階段，看到人生的短暫，看到人在歷史當中的渺小。宗教對我來講是不可回避的，這樣可能也使生命比較有意義的一方面。我也不是純粹的皈依，喜歡宗教問題是因為那是對生命的講述。

Hi：90年代初的你也曾在北京短暫生活過一段時間？

毛：我是1994年在北京待過半年，其他的時間都在昆明。在80年代那個時候人們普遍渴望到西方去，因為北京不是當時的藝術中心，它只是一個政治中心。1989年以後，現代藝術展之後他成為了藝術中心。但那個時候的年輕人，像我們這批人想去的不是北京，是巴黎。稍後知道了戰後藝術紐約是一個中心。1994年去的時候是因為我愛人調到中央臺工作，那個時候剛剛開始跟國際接軌，而且政治波譜和玩世現實主義最早紅的時候，我覺得我也可以去看看。去了以後住在一個朋友的房子裡面，當時的關系像80年代革命者的，我記得栗憲庭騎著自行車給我們送被子。可是待了半年我就開始覺得這個地方好像不是我應該待的地方。

Hi：什麼原因？

毛：我在藝術上膽子很大，在政治上膽子很小，盡量是回避和逃避，甚至我一度也認為藝術就是逃避政治的方式，但不是說我的作品沒有政治。像我的“家長”系列裡面探討的也是跟權力有關的問題，我想用更加隱諱的方式，更內在的方式去對接，而不是直白的表現。我作為一個’85新潮出來的藝術家，表現、變形、抽象和這種方式我覺得是退步，是語言上退步。所以我不是很融合當時的文化氛圍，覺得還是回到雲南心裡比較踏實。北方寒冷，每天到處看看，吃吃喝喝的過日子，我不喜歡這種生活方式。一段時間不工作不畫畫我就覺得人生沒有意義，所以1995年開春我就回來了。

毛旭輝在剪畫布，剪刀本身就是毛旭輝經常描繪的主題，他背後也懸掛著一張畫著剪刀意嚮的作品，“當剪刀立起時有種祈禱的感覺、有時又可以使人聯想到權力、而這把植物化了的黃顏色的剪刀則又給人一種春天的感覺……”

當時還沒完成的“紅嘴鷗”系列，紅嘴鷗是近年毛旭輝關注的意嚮，和本地性相關也與具體的生命轉化相關

毛旭輝在他的工作室中  

毛旭輝也非常喜歡閱讀，他說：“我早就知道我買的書時候已經看不完了，但只要我了解到一些喜歡的書，或一些喜歡作者的作品，我還是會持續的買，甚至重復的買”

Hi：“紅嘴鷗”系列為什麼會成為你近年創作描繪的新主題？

毛：紅嘴鷗周期性的每年從西伯利亞飛到昆明來，也有30年了。2012年當時我50多歲的時候，我突然覺得在這個城市生活了半個世紀了，好像沒有認真的畫過昆明，或者以昆明為題材畫畫，所以那個時候突然動起這樣的念頭和情懷，而昆明也有好幾樣東西我愿意去表達。比如陽光、桉樹，還有三葉花。

Hi：近兩年你的作品還出現了很多其他變化，並且畫面中出現了抽象性元素，甚至色彩也開始使用紫色和金色，這與你的生命體驗相關嗎？

毛：畫畫是對自己人生過程的一些表達，存在主義的理論對我影響很深，我通過繪畫的方式，通過藝術來了解自己，或者來證明自己是什麼。

Hi：希望用藝術表達什麼？

毛：我是一個可以通過藝術來證明人生的一個人，某種角度我很幸運，我可以自己開一點證據，有很多的物證把我人生的每一個階段都交代清晰，表現的有好有不夠的地方。但是我對自己的人生的確有交代，無論碰到什麼事情，無論是我的家庭、個人，我都希望在藝術上有這樣的表達，從這個意義上說藝術家是幸運的。