（来源：Hi艺术  作者 / 朱赫  摄影 / 董林  图片提供毛旭辉、本刊资料室）

艺术家毛旭辉 在他的工作室中  摄影 / 董林

毛旭辉说，工作室与艺术家的纯粹性直接相关。通过观察工作室，就可以了解到艺术家所欣赏的趣味和一种更隐秘的创作状态。

毛旭辉的工作室位于昆明创库艺术区，是由旧的工厂厂房改造而成，这间工作室毛旭辉已经使用了十多个年头，房间里家居都是一点一点积攒起来的，充满了时间的回忆

工作室面积不大，一共三间，这一间用来做画室。画室谈不上井然有序，也不算凌乱，墙上挂着毛旭辉展览的海报以及其他一些有纪念意义的东西

墙上的照片，毛旭辉在后一排穿白色衣服。照片中还有张晓刚、王广义、吕澎等人。

墙上海报是毛旭辉和他的弟子们一起参加的展览，毛旭辉经常会给他的学生提供展览机会，近几年也不断有他的弟子与画廊签约走上职业艺术家的道路

抵达昆明的时候，天阴沉着，但并没有下起雨。毛旭辉的工作室在这座西南重镇的西南边，不同于十多年前他刚搬来昆明创库时浪漫、逍遥的热闹景象，今天这里只有为数不多的几位艺术家散落于此。在工作室的楼下见到毛旭辉，穿简单的体恤和牛仔裤，衣着似乎很难引起注意。但你会感觉，即使他一个人行走在路上，即使此时下雨，也依旧不会有任何事物会阻碍他前进的步伐。

毛旭辉的工作室原是旧的工厂厂房，房间面积不大，一共三间，其中一间用来做仓库，画室居中。室内谈不上井然有序，也并非凌乱。虽是旧屋，但又处处生机。窗明几净，南北通透，一阵清风拂来使人顿感凉意。

画室中还未完成的“圭山”系列作品，背景为黄色的大画已经画了很久，但毛旭辉一直没有将这件作品完成，他更愿意等待时间，等待灵感的成熟

这些作品虽然都没有完成，但程度都不尽相同，有些只是刚起一个底稿，但还是可以看出毛旭辉对圭山的眷恋，去圭山画画的活动从最开始到现在，已经持续了20年，而毛旭辉近几年也会带学生去圭山写生。

从背面拍摄毛旭辉的作品

工作室墙边和画架上还放置着未完成的作品，大都是“圭山组画”，虽没去过圭山，但也依然感受到三十年来艺术家与青山的互相见证，也算是一种“相看两不厌”吧。

工作室入口处有一张旧椅子，形状不同于常见的各类椅凳，但在云南当地也属寻常之物。只是这些物品，因为画作的缘故，似乎都充满了无尽的隐喻，总让人感觉不再寻常。五月份在北京索卡展览的作品《风化·靠背椅》正是画了这把旧椅，像是一种对时间和生命的倾诉。

左侧的这张椅子，被毛旭辉画进作品中，成为一个经典的形象，毛旭辉说这张椅子在云南是非常普通的物件。椅子背后墙上挂的所有照片，都是毛旭辉感情所系

毛旭辉  《风化·靠背椅》  布面丙烯 220×200cm 2014-2015

照片中的人物为毛旭辉父母

毛旭辉的老照片，相框都已经斑驳了

三间屋子的每一间都有书架，书架摆满书，很多是画册，也有一些文学和哲学类的书籍。毛旭辉喜欢收集一些旧物，大到书柜桌椅，小到瓶瓶罐罐，屋子的一面墙上还挂着毛主席语录和奖状，这些物件有时会进入他的画作，让这些沉淀的时间，继续在另一个时空被沉淀。

画室旁边的一间工作室，家具有毛旭辉买回来的二手书柜和从亲戚家里拿来的书桌，都是旧的物品，但全部都看起来很结实，也散发出时间的味道

这个房间除了书柜和书桌，角落里摆满了毛旭辉的作品和书籍，可以看见作品的数量是非常多的，右侧的黑色桌子也显得很古老

整个下午的采访都伴随着音乐，既有拉赫玛尼诺夫雄浑的交响乐，也有南欧欢快的小曲。毛旭辉收藏了很多音乐CD和磁带，种类非常丰富，工作室里也有专门播放音乐的CD机和录音机，CD和磁带大都放在附近，以备随时用来播放聆听。毛旭辉说他经常去逛一家老音像店，小店进新货也会及时告知他。音乐对于他是必不可少的事物，就像绘画，而他的绘画大都在乐曲中完成，与音乐不可分割。

这个书柜中全都是CD碟，数量非常惊人，毛旭辉经常会去音像店，几乎每次都是满载而归。这些CD收集了很多个年头了。

看一眼就看见凯斯杰瑞和莫扎特的作品，还有鲍勃迪伦。毛旭辉说：我是根据自己的具体状况选择音乐，这两年偏重于听古典音乐

这里面还有几张打卡的磁带，可以想见磁带的“年龄”也不小了，当年风靡一时，现在几乎很难找到这种磁带了

这个角落放着毛旭辉的CD机，这里放着都是他最近经常听的CD，采访的当天毛旭辉播放了拉赫玛尼诺夫的音乐

作为西南艺术群体最重要的艺术家之一，毛旭辉坦诚也曾经有很多机会离开昆明，他也曾几次短暂离开，但最终还是决定留在这个地方，“对昆明的感情是极深厚的，也是难以割舍的，我希望去表达它”。红嘴鸥是近年毛旭辉经常描绘的主题之一，房间里有一张未完成的作品，虽是未完成的状态，但寥寥几笔仍然可以打动人心，似乎在倾诉历经磨难之后的心灵回归。

毛旭辉工作室里的吉他

毛旭辉工作室里除了自己的作品之外，还有非常多学生的作品，每年毕业展，他都会出钱购买学生的作品

工作室里还存放着许多其他的作品，倾斜着靠墙安放，数量着实让人吃惊，显示出艺术家充沛的精力。此外还有很多毛旭辉收藏的朋友和学生的作品，他时常带领学生参加展览，而展览结束之后也会尽量购买这些学生创作。今年毛旭辉六十岁，也准备考虑退休，用他的话说“还是想尽可能的帮助年轻人”。

画室的地板经过毛旭辉用拖把擦拭，瞬间所有的颜色都浮现出来，非常好看，这些颜料都是因为毛旭辉喜欢在地板上画画的缘故，也因为画室条件所限

艺术家的颜料盘，艺术家们都有着相同又不尽相同的颜料盘

黄昏时分柔和的光线照进室内，停留在地板上。毛旭辉习惯将大画放置在地面上创作，颜料因此而洒落满地。“有时，学生们会帮忙打扫我的工作室，他们最喜欢用拖把擦拭地板，水会让很多隐藏的颜色浮现出来”，毛旭辉讲完这句话，便自己拿起拖把，正如他所说的丰富的颜色很快浮现在眼前，使人感觉惊心动魄，仿佛此时他拿的不是拖把而是一只美妙的画笔。地面上呈现出各种颜色交织在一起，像蝴蝶，像游鱼，像荒野绽放的花朵五颜六色，像轰响的泥泞燃起彩色的春天，更像是群星在冬夜宇宙琴弦上的震动。

而此时我们也不再将这间工作室看作是坚守在昆明的艺术孤岛，它更像是一扇通往纯粹性绘画的大门。什么是艺术呢？毛旭辉这样回答，“艺术是对本质生命的讲述”。

毛旭辉在他的工作室中 ，这组照片由毛旭辉提供，可以看见工作室和我们上面所拍摄的照片有一些区别， 这些都是时间的流逝与变化

毛旭辉在写文章，这张照片中工作室又发生了一些的变化

毛旭辉在工作室中

Hi艺术＝Hi 毛旭辉=毛

工作室与艺术家的纯粹性直接相关

Hi：工作室对你来说意味着什么？

毛：工作室与艺术家的纯粹性直接相关，家庭还夹带社会性的一面，而工作室就是单纯的纯粹。其实走进工作室一看，艺术家的作品，喜欢的东西，所有的器物都摆在那里。工作室和艺术家其实是合一的状态。

Hi：你这间工作室使用了多久，之前还有过其他的工作室吗？

毛：这间工作室使用了超过十年了，这之前在家里画画。其实我1993年就开始租房子住，因为当时有台湾的画廊代理我的作品，据我所知昆明我是第一个这样的画家。那个时候我花了200块钱租农民自己盖的房子，做了所谓的自由画家。

Hi：这间工作室现在稳定吗，是否会面临拆迁的问题？

毛：相对稳定，创库这片区域是很破旧的区域，产权复杂，导致它十几年没有变动，未来几年也看不到有什么大的动作。但租金一直在涨，这几年涨的更多。但我也没有办法，没有这个工作室的话会很痛苦。

颜料丛中的毛旭辉

创作状态的毛旭辉，可以看见毛旭辉将画面平铺在地上进行创作

挥洒颜料

两侧的墙上还有其他作品，这张照片从布局陈设和如今的几乎相同

让颜料向下流淌

Hi：每天在工作室工作多久？

毛：现在懒惰一点，差不多11点左右来，待到晚上回家。

Hi：不画画的时候，在工作室会有一种什么样的状态？

毛：有时候会整理一下资料，喝茶听音乐，翻翻东西。不画画不等于状况可以被打断的，不进行创作的时刻可能反而很重要，因为可以安静下来理清思路。

Hi：平时会有很多人来工作室吗？

毛：我经常在工作室给学生上课，他们会把画带到工作室。能从学生们带来的小画中，看出具体的问题，和他们聊一聊，一起吃饭。学校搬回来之后就更简单了，他们有了新作品我也会去到他们的画室看。

毛旭辉圭山写生

圭山是毛旭辉笔下的主角之一，不管去圭山多少次，毛旭辉总是觉得画不够

在“新具象”时期的毛旭辉就展出过他所创作的一些列“圭山组画”

圭山是未曾消逝的80年代的缩影

我关注的宗教是对生命的讲述

Hi：你今年60岁，到了耳顺之年？

毛：刚好60岁。想起来一晃30年过去了，当时从事现代艺术的时候大家差不多28、29岁，做“新具象”的时候我29岁，现在都30年过去了。越到后面越觉得人生的短暂，40岁以后感受就不一样了，到60岁感受就更深了。不可能再有新的60年了，最多30年，大限了。这种感觉还是很特别的。

Hi：年龄对你来说意味着什么？

毛：60岁的人到了宗教阶段，看到人生的短暂，看到人在历史当中的渺小。宗教对我来讲是不可回避的，这样可能也使生命比较有意义的一方面。我也不是纯粹的皈依，喜欢宗教问题是因为那是对生命的讲述。

Hi：90年代初的你也曾在北京短暂生活过一段时间？

毛：我是1994年在北京待过半年，其他的时间都在昆明。在80年代那个时候人们普遍渴望到西方去，因为北京不是当时的艺术中心，它只是一个政治中心。1989年以后，现代艺术展之后他成为了艺术中心。但那个时候的年轻人，像我们这批人想去的不是北京，是巴黎。稍后知道了战后艺术纽约是一个中心。1994年去的时候是因为我爱人调到中央台工作，那个时候刚刚开始跟国际接轨，而且政治波谱和玩世现实主义最早红的时候，我觉得我也可以去看看。去了以后住在一个朋友的房子里面，当时的关系像80年代革命者的，我记得栗宪庭骑着自行车给我们送被子。可是待了半年我就开始觉得这个地方好像不是我应该待的地方。

Hi：什么原因？

毛：我在艺术上胆子很大，在政治上胆子很小，尽量是回避和逃避，甚至我一度也认为艺术就是逃避政治的方式，但不是说我的作品没有政治。像我的“家长”系列里面探讨的也是跟权力有关的问题，我想用更加隐讳的方式，更内在的方式去对接，而不是直白的表现。我作为一个’85新潮出来的艺术家，表现、变形、抽象和这种方式我觉得是退步，是语言上退步。所以我不是很融合当时的文化氛围，觉得还是回到云南心里比较踏实。北方寒冷，每天到处看看，吃吃喝喝的过日子，我不喜欢这种生活方式。一段时间不工作不画画我就觉得人生没有意义，所以1995年开春我就回来了。

毛旭辉在剪画布，剪刀本身就是毛旭辉经常描绘的主题，他背后也悬挂着一张画着剪刀意向的作品，“当剪刀立起时有种祈祷的感觉、有时又可以使人联想到权力、而这把植物化了的黄颜色的剪刀则又给人一种春天的感觉……”

当时还没完成的“红嘴鸥”系列，红嘴鸥是近年毛旭辉关注的意向，和本地性相关也与具体的生命转化相关

毛旭辉在他的工作室中  

毛旭辉也非常喜欢阅读，他说：“我早就知道我买的书时候已经看不完了，但只要我了解到一些喜欢的书，或一些喜欢作者的作品，我还是会持续的买，甚至重复的买”

Hi：“红嘴鸥”系列为什么会成为你近年创作描绘的新主题？

毛：红嘴鸥周期性的每年从西伯利亚飞到昆明来，也有30年了。2012年当时我50多岁的时候，我突然觉得在这个城市生活了半个世纪了，好像没有认真的画过昆明，或者以昆明为题材画画，所以那个时候突然动起这样的念头和情怀，而昆明也有好几样东西我愿意去表达。比如阳光、桉树，还有三叶花。

Hi：近两年你的作品还出现了很多其他变化，并且画面中出现了抽象性元素，甚至色彩也开始使用紫色和金色，这与你的生命体验相关吗？

毛：画画是对自己人生过程的一些表达，存在主义的理论对我影响很深，我通过绘画的方式，通过艺术来了解自己，或者来证明自己是什么。

Hi：希望用艺术表达什么？

毛：我是一个可以通过艺术来证明人生的一个人，某种角度我很幸运，我可以自己开一点证据，有很多的物证把我人生的每一个阶段都交代清晰，表现的有好有不够的地方。但是我对自己的人生的确有交代，无论碰到什么事情，无论是我的家庭、个人，我都希望在艺术上有这样的表达，从这个意义上说艺术家是幸运的。